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地層下的採礦人
王默人的礦工書寫

一個曾為台灣礦工血淚書寫的來台作家，一個為低下、弱勢階級發聲的小說家，

在台灣的主流文壇中某種程度也像是他筆下的「地層下的採礦人」，

下入坑裡，渾身煤灰，儘管賣力掘礦，仍難免被坑外的慶典與喝采所遺忘！

◆向陽 台北教育大學台灣文化研究所副教授

不知堆積於何方了。

就這樣，時序已入秋，心中總是掛念著此

事，也就不由得經常浮現1980年代我在《自立

晚報》編輯副刊的畫面，追想當年如何拿到王

默人先生稿子，與他結緣，以及後來忽然與他

斷了音訊的種種。

直到中秋過後，因為《文訊》製作專輯的壓

力，終於逼使我找到了散置於兩大紙箱中的王

默人先生信稿，如獲至寶，也幫我回憶了當年

互動的過程。

2.

我與王默人先生算不上熟識，在拿到他的中

篇小說〈阿蓮回到峽谷溪〉之前應該也沒見過

面。知道他是小說家，來自我年輕時代的閱讀

經驗：我知道他是1950年代崛起文壇的傑出小

說家，第一本小說集《孤雛淚》一出版就獲得

梁實秋先生的肯定；我讀過他的小說集《沒有

翅膀的鳥》、《地層下》、《周金木的喜

劇》，以及評論家何欣先生視他為「來台的中

下階層小人物的代言人」的評價；也知道他是

新聞界的資深記者，曾在《中華日報》、《經

濟日報》、《中國時報》服務過，當時任《聯

1.

今年6月10日，接到清華大學台文所陳建忠

教授傳來臉書私訊，信上說他正在收集王默人

先生資料，得知我編輯《自立晚報》副刊時，

曾經刊載王默人先生的中篇小說〈阿蓮回到峽

谷溪〉，協助其後小說集《阿蓮回到峽谷溪》

的出版；信上也提到，現年近八十的王默人先

生人在美國，對當年之事仍念念不忘，「非常

感謝」；信末則希望我如有相關訊息、手稿或

資料，能夠提供給他存檔作為研究之用。

這封私訊勾起了我的一些回憶，有關於小說

家王默人先生以及1980年代初期我編「自立副

刊」時與他的一些互動，算一算，竟已三十多

年過去了。印象中我還保留有當年王默人先生

給我的信、稿件以及〈阿蓮回到峽谷溪〉的原

稿首頁，然而，我的書房極亂，一時之間也無

從找起，只好回信給建忠兄，請他稍候一段日

子，找到後當再傳去。

時光飛逝，整個暑假過去，還是沒能找出王

默人當年的相關信稿，只依稀記得我保存在兩

大紙箱文友來信、來稿之中，去年出版《寫字

年代：台灣作家手稿故事》時，我曾見過，又
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合報》記者。就只是這樣而已。

我於1982年8月接編「自立副刊」，當時的

《自立晚報》還是一份小報，不僅難以望項背

於日報中的兩大報《中國時報》、《聯合

報》，就是在晚報中也殿後於《大華晚報》、

《民族晚報》。這樣的媒體生態，使得當時才

27歲的我必須加倍努力，充實副刊內容，提振

它的影響力，而唯一最有效的辦法，就是勤於

寫信、打電話，向識或不識的作家約稿，透過

文壇名家的作品來豐富「自立副刊」的可讀

性，以吸引更多作家、更好的作品進入「自立

副刊」。

而王默人先生和他的中篇〈阿蓮回到峽谷

溪〉的取得，就是我剛接編「自立副刊」之際

取得的名家作品之一。印象中，我是再三約稿

方才取得王默人先生的稿子的。手邊存有的一

封信可以說明：

向陽兄：

賀年片收到，謝謝！

自  兄接編「自立副刊」後，版面與內容

均有突破性改變，這不僅為《自立晚報》

帶來很大光輝，相信也會對我國文壇發生

深遠影響，可喜可賀！

承蒙再三約稿，至為感激！拙作中篇何時

刊出？便中煩請賜告！

敬頌

編安

弟 王默人上 一九八二、十二、卅一日

王默人先生的信寫在「聯合報新聞專用稿

紙」之上，字跡工整，力透紙背。信中所說的

「中篇」就是〈阿蓮回到峽谷溪〉，這篇小說

的題材相當寫實，以出身礦工家庭的第二代阿

蓮為主角，寫她為了生活離開礦村，進入都

市，為求養家，忍痛犧牲色相，最後解決家庭

生活問題，回到礦村，重獲幸福的故事。小說

除了對於礦工的女兒阿蓮寄予同情之外，也深

刻地描繪了當年台灣礦工的生活處境和心境，

動人十分。

我還記得，這篇作品是王默人先生親自送來

報社，他先約時間，準時來報社，談吐有禮，

誠懇謙虛，我至今印象深刻。那是1982年11月

的事，我接下他帶來的稿件，告訴他我會仔細

閱讀，一有決定就會回覆他；但因為中篇字

數，勢必得以連載方式才能發稿，也要等現有

連載刊登結束才能排版發表。

在1977年發生鄉土文學論戰之後，進入1980

年代的台灣，本土寫實文學逐漸受到肯定，以

本土素材寫出的文學作品也逐漸形成主流，當

時的時報文學獎、聯合報小說獎脫穎而出的作

品即可印證，得獎者多為年輕而具本土經驗的

小說家（如李昂、廖輝英、黃凡、宋澤萊

等）。1935年出生來自中國大陸的王默人先生

和他們顯有差異；他也和當時已經赫赫有名的

同年代作家處境不同，與他同輩的黃春明、白

先勇、陳映真、王禎和都已擁有廣大讀者群，

但他並不顯著。以一個外省來台作家而寫本土

題材，他幾乎就是一個「異數」。

對初接副刊的我來說，王默人先生及其小說

〈阿蓮回到峽谷溪〉的出現，卻不是「異數」

而是佳音。我當晚就把這篇中篇一口氣讀完，

深受他的情節鋪排、人物塑造和作品中流露的

人性關懷、人道精神所感動。他長期擔任記

者，對社會與人性知之甚詳，文筆流暢，兼以

對礦村的了解又遠多於年輕小說家，因此觀察

入裡、刻繪細膩，遠非書房中的想像所能企

及。第二天早上，我立刻回了電話，告訴王默

人先生，副刊很榮幸能刊登他的作品，但因為

尚有連載，需要等些時候，電話中他也很高興
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地同意了。

3.

等到〈阿蓮回到峽谷溪〉開始在「自立副

刊」連載，已是1983年3月21日。在這之前，

我從16日開始在副刊上打出「名家力作：王默

人／最新中篇『阿蓮回到峽谷溪』即將於近日

本刊隆重推出」的預告，連登五天，希望引起

讀者的重視；刊出當天則以半版篇幅顯著登

出，我事前委請名畫家周于棟畫插繪，使得整

個版面看來活潑生動。

但更重要的是，左上角連載中的「人生金

言」專欄，我特別選用梁實秋先生的小品〈時

間即生命〉來搭配。一般的讀者可能不以為

意，但我希望王默人先生能體會我對他將作品

交給「自立副刊」所表達的敬意──梁實秋是

第一個賞識王默人處女作《孤雛淚》的評論

家。

〈阿蓮回到峽谷溪〉刊出後，果然受到讀者

的喜愛與重視，也受到評論家的推重。讀者的

這一端，副刊常接到讀者電話或來信，追問何

時刊完？何時出書？從刊出日到4月29日連載

39回刊畢，這樣的問詢從未停過，因此而有其

後由自立晚報出版部出書的完美結果。評論家

的這一端，當時常為「自立副刊」撰寫評論的

何欣教授、葉石濤先生不只口頭跟我推重這篇

小說，其後還分別在他們的評論中正面肯定王

默人作品的分量。何欣教授早在1970年代就對

王默人作品多有肯定，葉石濤則在1985年出版

的《沒有土地，哪有文學》一書中強調王默人

是「大陸來台作家中最能瞭解本土民眾的生活

及心聲的人」。

連載結束後，《自立晚報》出版正大力改革

原有的「自立文庫」水平，這個階段，因為舉

辦百萬小說獎入圍（得獎者從缺）的三部長篇

《傷心城》（黃凡）、《森林》（王世勛）、

《海煙》（呂則之）都在1973年連載結束後正

式出版，並獲得好評。王默人先生問詢於我，

《自立晚報》有無可能出版他的小說集？鑒於

〈阿蓮回到峽谷溪〉只是中篇，篇幅不足，我

建議他收錄其他未出短篇小說，合為一書，並

向出版部推薦《阿蓮回到峽谷溪》小說集，終

於得以在1984年9月出書，並與第二次百萬小

說獎入圍的兩部長篇《反對者》（黃凡）、

《荒地》（呂則之）同時刊登廣告，成為當年

度台灣小說的豐收成果之一。

書房中找到當年王默人先生為出書所寫的序

文，約六百字，寫於1984年7月14日深夜。在

序文中，他強調寫作《阿蓮回到峽谷溪》乃是

「由於我多年從事新聞工作，對於礦工，我有

許多機會與他們接近，我也只是赤裸裸表達他

1982年12月31日，王默人致向陽信。（向陽提供）
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1983年3月21日，〈阿蓮回到峽谷溪〉開始在「自立副
刊」連載。（向陽提供）

1985年5月2日，王默人離台赴美後寫給向陽的郵簡。（向
陽提供）

們的生命與生活而已」；巧合而不幸的是，6

月20日發生海山煤礦災變（72死）、7月10日

又發生煤山煤礦災變（103死），短序中這樣

寫道：

當這本書快要出版時，恰巧「海山」和

「煤山」兩處煤礦先後發生災變，罹難的

礦工甚多，我和社會廣大群眾一樣，感到

無限的傷慟！然而即使今後礦工的生活和

所有礦場的安全措施都能更加改善，但他

們仍須面對死亡的挑戰！推廣來看，也許

這就是人類生命的縮影吧？

這段話深刻表露了這位礦工作家對地層下的

採礦者的關懷與同情，令我動容；遺憾的是，

《阿蓮回到峽谷溪》出版後三個月，12月5

日，三峽鎮的海山一坑煤礦又釀巨災（93死），

「他們（礦工）仍須面對死亡的挑戰」竟成了

讖語！台灣的礦業從此全面停採停礦，王默人

先生也成為台灣最後一位礦工小說書寫者。

4.

1985年元月，王默人先生離開台灣，遠赴美

國，原因為何，我並不確知，但以當年的戒嚴

威權和媒體生態來看，他的礦工書寫以及在

「自立副刊」發表、《自立晚報》出版《阿蓮

回到峽谷溪》或許多少有些關聯吧？鄉土文學

論戰雖已經過多年，文學書寫如涉及鄉土、政

治或工人、農人、軍人的主題，仍然會遭到調

查與監視；而當年情治單位對媒體的管制以及

對媒體從業人員的監控，尤其倍加綿密細緻而

肅殺，不獨《自立晚報》為然。王默人先生的
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王默人小說〈阿蓮回到峽谷溪〉原稿序。（向陽提供） 王默人小說〈阿蓮回到峽谷溪〉原稿首頁。（向陽提
供）

處境，可想而知。

但這個問題我一直沒能問他，這個問題需要

他自己回答。

我收到他的最後一封來信，已是他抵達美國

四個月後，寫於5月2日的郵簡這樣說：

我自今年元月間來美後，拖到現在才寫信

給您，甚歉！主要的是一切都不安定，住

的問題和工作問題都不是很容易解決的

事。

目前我時常打些臨工，但並不安定，不過

對於這些我早就有了心理準備，只好一步

一步地去克服困難。

字裡行間，可以想見他離台之匆迫，赴美後

生活之落魄，我已忘了當年如何回覆他這封

信，只知道從此就未嘗再有他的音訊，報章雜

誌上也再無他的任何作品，他離開了他曾經生

活過、關愛過的土地；也離開了他曾經抱持的

文學夢想和創作動力；他在台灣文學的各種論

述中，似乎也被遺忘了。

從1985年至今，匆匆將近三十年，他離台之

際50歲，我30歲，我們並無深交，卻有深緣。

儘管30年雲月已去，我還是會想起他，一個曾

為台灣礦工血淚書寫的來台作家，一個為低

下、弱勢階級發聲的小說家，在台灣的主流文

壇中某種程度也像是他筆下的「地層下的採礦

人」，下入坑裡，渾身煤灰，儘管賣力掘礦，

仍難免被坑外的慶典與喝采所遺忘！

遠隔太平洋，我只能遙祝王默人先生平安喜

樂，只想告訴他：在我年輕的歲月中，《阿蓮

回到峽谷溪》的取得、連載及出書，我至今從

未或忘。
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