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亦不曾回返台灣，居留此地使他與台灣文壇斷

線，也使他失去關切故土持續創作的動力，身

為一個前半生曾經熱望寫作的作家來說，還有

什麼事能比將他的筆折斷毀棄更加殘忍的呢？

然則，王默人是誰？王默人去國30年又為了

什麼？

二、去國之前：1980年代以前的王默人

王默人先生本名王安泰，1935年11月7日

生，祖籍湖北省黃梅縣。筆名除「王默人」

外，初期多用「默人」發表作品。妻周安儀女

士亦為知名記者、作家，現擔任「長菁實業公

司」負責人。

1948年底，默人先生隻身隨流亡人潮來台，

雖非軍人卻陰錯陽差進入部隊任職，但他的創

作選材大異於軍中作家，多注視跟他一般辛勞

而苦悶的眾生。半工半讀下在台灣師範學院國

文系旁聽多年，並未獲得文憑（前此關於先生

學歷的記載並不確實），然先生卻已鍛鍊出一

隻好筆，促使他逐漸走上作家之路。1958年主

編過《新新文藝》月刊，也曾在「中華文藝函

一、獨對街景30年

七月的舊金山灣海風已然凜冽，日落之際更

覺寒風如冰。晚餐過後，我和默人先生走在他

舊金山住家附近的大道上，不知不覺就漫步過

十幾個街口，一旁的電車不時轟隆巨響如同巨

獸掠過。在美國國土的一個角落裡，我們談文

學談人生，對先生或對我而言，這都是極其難

得的機會。只是邊走邊望著眼前範圍廣大而異

常寧靜的住宅區，我陡然升起一種荒涼之感，

同時猛然驚覺：30年來，這樣一條大街，這樣

一排大房子，這樣的天氣與電車，委實整齊井

然到近乎不可能輕易改變，默人先生竟然便是

這樣度過了30個年頭嗎？

於我，這是一趟拜望作家的旅程，一趟餐後

的漫步；但，對去國久遠的默人先生來說，他

竟已獨自面對著這樣的街景有30年之久，並且

再無任何讀者可以回饋他任何丁點意見，這份

寂寞先生縱使不說，我卻無法不為之感慨良深

了！如同默人先生所言，自少小離鄉起，他不

僅不曾再回到中國大陸上的老家，定居美國後

一位真正的作家
重新認識王默人的文學與心靈

王默人以堅實的寫實技巧，寬厚的人道精神，

致力於刻畫跟他一樣流亡與顛沛於生活底層的群眾生活，

對於諸多市井人生的苦樂面向都能有所呈現，全然與同時期台灣盛行的現代主義風格悖離，

反而暗合在當年興起的鄉土文學風潮。

◆陳建忠 清華大學台灣文學研究所教授
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授學校」裡擔任批改老師。1959年起在台北市

政府（黃啟瑞時代）擔任新聞發言人的助理將

近八、九年，後自覺不適合官場而離開。並先

後在民防廣播電台、《中華日報》、《經濟日

報》、《聯合報》擔任記者，亦曾在《中國時

報》任撰述委員，這些資歷讓他更能近身觀察

所採訪的對象，進而成為他小說的重要素材。

然而，不幸的是，1985年因言論耿直、報導角

度等問題屢遭情治單位監控，深感言論及人身

自由頗受壓迫（甚至曾進入家中搜索），遂決

定舉家遷美。這一遷徙形同一場流亡之旅，影

響先生如此巨大卻又無人知曉。類似這樣的

「準」白色恐怖案例，當年或不在少數，但當

事人每多隱忍不發，如此亦可看到文壇與新聞

界受到政治力量干預的現象。赴美後默人先生

在舊金山曾任《國際日報》採訪主任、《中

報》經理、海華電視台總編輯等職，現已退

休。

默人先生自50年代以來，超過半世紀的創作

主要以小說為主，除《外鄉》（1972）、《跳

躍的地球》（2010）兩部長篇小說外，其餘

七十多篇皆為中、短篇，計有小說集《孤雛

淚》（1958）、《留不住的腳步》（1968）、

《沒有翅膀的鳥》（1974）、《地層下》

（1976）、《周金木的喜劇》（1979）、《阿

蓮回到峽谷溪》（1984）等。此外，尚有《世

界文學名著縮寫》（1966）、《王默人自選

集》（1979）、《王默人小說全集》（1998）

等，可以想見當年創作力之豐沛。

據清大研究生李勝吉之碩士論文〈勞動人民

與小市民的關懷者：王默人及其社會寫實小說

研究〉（2011）指出，王默人在台時期創作可

分為兩個階段。從他在1954年發表〈未完成的

畫像〉起始，至1971年6月發表〈婚慶〉為

止，共有52篇小說，在這個時期的作品大多描

寫來台的外省群眾卑微可憐的人間故事，這些

「悲劇」中的人物雖有不少「都跌倒在最悲慘

的境地」，但先生實則更想藉此向讀者展示他

們向命運搏鬥而至死不屈的精神。至於1972年

2月發表的〈吹個口哨罷〉開始，至1983年8月

他離台前的最後一篇作品〈新伙計〉為止，共

計20篇的小說中，小說的主人翁大多已明顯開

王默人
本名王安泰，1935年生，祖籍中國湖北省黃

梅縣，1948年隨國民政府軍隊來台，於師範

學院國文系旁聽多年。曾任台灣民防廣播電

台編輯、記者，《中華日報》、《經濟日

報》記者、《中國時報》撰述委員暨人間副

刊編輯、《聯合報》記者等。1985年離台赴

美，曾任美國舊金山《國際日報》採訪主

任、《中報》經理、海華電視總編輯等。最

新作品為2010年出版的長篇小說《跳躍的地

球》。現與妻子周安儀定居舊金山。

（2014年7月5日王默人攝於舊金山家中／陳

建忠提供）
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始具有本省籍身分，眾多的台灣中下階層社會

人民，亦如同其所關懷的外省籍來台的底層勞

動者一樣，有其在資本主義工商社會的歷史轉

型下的挫敗和辛酸血淚，而其背後所隱藏的種

種社會矛盾與問題及所引發的價值衝突、精神

痛苦與情感震盪，皆成為先生思考的重心，更

成為他這個時期的創作要點。

默人先生自己曾說：「在寫作上，我特別執

著於寫實，更勇於面對著赤裸裸的生命與生

活；正如我面對人生一樣，與現實便顯得有些

扞格不入。凡是屬於真實的往往是最冷酷的；

然而在人生之中，除了真實之外，還該有些什

麼呢！」（〈後記〉，《留不住的腳步》，

1968）這樣的文學觀也的確貫串先生的許多作

品裡。可以說，在先生舉家遷美之前，已建立

起他獨特的寫作風格與關懷主題，而他的作品

更在當年受到不少台灣文學史家肯定。

葉石濤老師在1987年出版的《台灣文學史

綱》談「六○年代的台灣文學」，便視王默人

為：「持現實主義觀點的作家，紮根於台灣下

層社會，描寫形形色色的窮苦人民，其挖掘的

筆觸銳利而無情，充分表現台灣低收入階層的

受苦和窮困」。如是的評價，應當是對比於當

時充滿個人存在苦悶的現代主義小說所發出的

讚嘆吧！

稍晚的彭瑞金教授在其文學史著作《台灣新

文學運動四十年》中亦指出，70年代王默人的

文學特點是：「王默人的作品文字樸實、巧妙

地把新聞寫作的冷靜筆觸轉移到小說創作上，

更難能可貴的是，他的創作始終都未離開低階

層的勞動者群，以描述他們生活的辛酸血淚為

職志」。無疑地，默人先生的作品極類近於當

年的鄉土文學，雖則他一向都不曾參與過文壇

的任何社團或論爭。

當年不斷為先生著作撰序、導讀的何欣教

授，在〈無處可飛的人們：評王默人短篇小說

集《沒有翅膀的鳥》〉（1974）文中，曾以索

忍尼辛為例，指出作家「應該是有理想有膽量

有正義感有同情心的人」、「只服從自己的良

知」而「不屈服於任何暴力」，而從事新聞工

作的王默人的確真實寫出現代人生活的困境。

而啟動現代詩論戰序幕的唐文標，則在1975年

發 表 〈 陽 光 下 的 事 ： 評 王 默 人 的 《 地 層

下》〉，他肯定指出在台灣文學史上以礦區工

1971年11月，時為新聞記者的王默人在採訪澎湖空難時攝於榕
園。（周安儀提供）

1997年王默人攝於舊金山家中。（周安儀提供）



本 期 專 題

文訊2014年11月  69

Spotlight
地 層 下 ，
生 命 的 火 光
閱 讀 王 默 人

人生活為題材的小說不多，王默人便是少數之

一。

反觀一樣流亡來台的作家群，默人先生不走

反共或現代主義的路線，卻看重跟他自己一樣

身在社會底層的流亡者、勞動者，這無疑全然

脫離當時外省籍作家的書寫主流，在這點上，

柏楊、舒暢的部分小說裡也展示了一樣的視

角，他們的小說成就一樣難得，卻也一樣不受

主流文壇評論者的重視。另一方面，如果從寫

實描寫勞動者的作家群來說，默人先生自50年

代以來的小說倒讓我們想起鍾理和寫的農民，

想起楊青矗寫的工廠勞工，想起吳念真寫的九

份礦工；然而，當今的文學史卻無疑是將他遺

落了。

綜而言之，默人先生以堅實的寫實技巧，寬

厚的人道精神，致力於刻畫跟他一樣流亡與顛

沛於生活底層的群眾生活，對於諸多市井人生

的苦樂面向都能有所呈現，全然與同時期台灣

盛行的現代主義風格悖離，反而暗合在當年興

起的鄉土文學風潮，因此逐漸受到諸多評論者

的看重。可惜，因去國多年，幾乎被讀者與學

界所忘，然誠如評論家南方朔當年在〈土地之

夢的幻滅〉一文中所言：「王默人是個被放置

在『括弧內』的作家。長期以來，他作品中的

世界均為人們忽視，甚或遺忘。因忽視或遺忘

那樣的一個世界，是我們對客觀社會現實了解

錯誤的源頭之一」。既然如此，這「預言」一

般的評論應當到今天停止，我們不僅應當重新

認識王默人這位被置而不論的「括弧內」的重

要作家，更應該重新認識他作品中的世界與問

題。

三、拒絕遺忘：重識王默人的文學與心靈

在理解默人先生作品的創作歷程與文學意義

後，我們將赫然發現，這位移居美國的作家竟

然自80年代以來受到文學界與評論界全然地冷

落，近乎遺忘。不僅僅是原有的文學史「席

位」不保，在音訊斷、書絕版的情況下，就連

當年與他一起創作、往來的文壇朋友，也未曾

有人再提起過他。

但，似乎冥冥也真有一種力量驅使著，1990

年代初期當我還在研究生階段讀書時，因著讀

過前述葉石濤、彭瑞金著作的經驗，我倒是清

楚地記下「王默人」的大名，還有前文中提及

的那些重要評語。因此，從那時候起，每當穿

梭在全台舊書店尋書時，就陸續在書海中找到

幾部先生的作品集，此後一直被我安置在書房

裡的某個角落。然而，十多年來，我雖在課堂

上鼓勵研究生可留意默人先生，自己卻一時無

法投注更多時間研究這批作品。一直等到李勝

吉的出現。勤奮的勝吉一方面擔任國小教師，

一方面重新回到研究所進修，他願意遵循我的

指導，真正「從零開始」認識默人先生與文

學，並從網路上找出聯絡方式，越洋與先生進

行訪談，最終完成台灣第一本研究王默人小說

的碩士論文。

回想起來，默人先生當年隻身隨著流亡軍民

到達台灣，又默默離開這生活三十多年的台灣

「故鄉」，乃至於我之默默收藏先生作品，而

勝吉再次因研究而「奇蹟」似地再次與先生取

得聯繫，一直到我在今年夏天前往舊金山拜會

這位前輩，這奇妙的因緣如果有什麼道理可

說，也許就是因為「文學」兩字。先生因為堅

持說真話的文學與說真話的報導，而被評論家

重視，卻又因同一個理由被黨國機器所忌憚搜

查，先生猶能堅持他一貫的文學信念與風骨，

毅然離開台灣赴美以尋求全然自由尊嚴的生

活。而我與勝吉所被先生吸引的，恰恰是因為

在先生的文學裡看見了當今台灣文學中極其難

得的文學信念與風骨。一個在持守、在等待，
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另一方則在挖掘、在追尋，我們與默人先生文

學的相遇，毋寧是我們文學觀念上的契合而能

夠跨越時間鴻溝，讓我們得以將默人先生的文

學再次帶回到他心心念念的台灣讀者面前。

當日，我與先生結束餐後漫步並話別後，又

獨自在先生同樣漫步數十年的街道上思索起

來：一個堅持著樸實明朗的文學信念，始終將

眼睛望向地層下、紅塵裡的勞動者與上班族的

小說家，他為了講出世間的真實而寫作，卻無

法贏得他關愛的世人同等的關愛，這究竟是緣

何之故？對身在台灣研究台灣文學的我來說，

這種被湮沒而不為台灣人所知的作家案例實在

太多，雖則我們自己慶幸又再次迎回默人先生

文學之同時，卻也該藉此反省：我們究竟是被

一種怎樣的文學體制與文學品味所影響，終於

使我們不曾真正認識這個土地上的文學？當我

們只是「被允許」知曉某些「經典」時，而因

為這樣那樣的理由，像默人先生這樣的當年頗

知名於一時的作家，竟會因而被遺忘若此！

難道我們不需要重新找回像王默人小說這樣

的寫實小說傳統？難道我們不該藉此重新反

省，是怎樣的文學機制與品味，可以將一個著

作頗豐的作家全然排除在視野外？難道我們不

需要在文學史中，重新擺放一個屬於默人先生

的文學座椅？閱讀50、60年代的主流文學中，

自不該忘卻默人先生的寫實小說；70、80年代

鄉土文學興起後，默人先生與風潮桴鼓相應的

礦工題材小說、工廠題材小說，更不能因為他

的省籍而被有意無意遺忘。

無論如何，感謝封德屏總編輯的卓越眼光，

同意製作此次「專輯」，我期許此輯可以成為

我們重新認識王默人文學的新起點。如果要理

解默人先生離台赴美的原委與心境轉折，先生

在2010年在美完成的長篇《跳躍的地球》，說

盡了離開故土對一個作家的傷害。他回答勝吉

的越洋訪談裡說到：

當我被迫離台來到美國之後，最初幾年，

我內心的確充滿了氣憤與懊惱，生活極其

煩躁與不安，很難再平靜下來寫作。這當

然是主要的原因之一。但最重要的不是這

個。我自寫小說開始，我就不知不覺，也

是自然而然的成為我寫作最基本的信念，

也可以說是我寫作的源頭。那就是我寫的

內涵與我生活的土地和廣大的同胞人民血

脈融合在一起了，無法分開。可能是我寫

2014年7月5日，攝於王默人舊金山家中，左起：王默人、
陳建忠、周安儀。（陳建忠提供）
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作的要素，與很多寫小說

的人大不相同。所以他們

到任何地方，都可以繼續

創作，我就不能做到這

點。也許這就是我的悲

哀；也許這就是不讓我成

為大作家的緣故。正因為

這樣，當我不得不遠走他

鄉（我的妻兒為我受了很

多辛酸，我實在不忍心讓

他們再受災難）時，也就

割斷了我與故土連繫的

根。這就是我停筆多年的

原因。

面對這樣一位始終心懷文學

與土地同胞的作者，在他文學

與思想的意義幾乎為人所遺忘

的狀況下，一個研究者絕對有

義務重新恢復他應得的歷史評

價。對我來說，默人先生對待

文學與人生的態度，甚至甘於

為他的文學信念而遭難受苦，

這才是一位真正的作家。為

此，我得去拜望一下這位擁有

不凡心靈與氣度的作者，同時

也藉由近身接觸來更深入地理

解他的人與文學。至於親愛的

讀者，或許願意在聽聞這樣一

位帶有曲折身世的作家側記

後，重新閱讀默人先生的小

說，我想，那必然是先生最為

欣慰的一件事，也是我們策畫

專輯時衷心的盼望。

2014/10/18 寫於新竹紅毛

2014年7月，陳建忠前往舊金山拜望王默人，兩人一起漫步的大道。（陳建忠
提供）
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