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學史時，我便明白拒絕以「鄉土文學」從邊緣

發聲，我明確地從文學運動的觀點，強調了台

灣在台灣文學裡的主體性。不問別人是否把這

視為個人對台灣文學史的偏見，我從1982年發

表〈台灣文學應以本土化為首要課題〉以來，

這已經成為我個人沒有妥協的台灣史觀。因

此，從我的史觀看出去，主導、佔領、巨量的

50年代，甚至整個60年的戰鬥文藝、反共文

學、省外來台作家的鄉愁文學、留學生文學等

文壇主流，都不免被我寫的文學史邊緣化了。

我是首先邂逅《阿蓮回到峽谷溪》才「認

識」王默人。其實我在讀到那本小說集時，根

本沒有思考作者的身分背景，只是從作品中找

到了我肯定的文學元素。很多年後，擔任陳建

忠教授指導的研究生李勝吉的論文口考委員，

才在他的論文中驚訝地發現：「由於王默人在

寫作上固執於自己所真正要寫的，而從不為外

在的任何因素所動搖，做事的態度也同樣的認

真而不循私苟且、逢迎媚俗，因此與現實環境

格格不入，甚至被當局的情治單位盯上，最後

走投無路，只好在1985年遠走異鄉。」原來王

默人不在文壇的「主流」，他的作品中那種不

被主流認可卻拒絕以邊緣發聲的堅定，才是他

拒絕從邊緣發聲

我的台灣文學史觀在初發的階段，就由我的

文學師傅葉石濤，為我注入「本土主義」的疫

苗。我似乎從未質疑過他在〈台灣的鄉土文

學〉一文中、開宗明義所主張的，台灣的鄉土

文學指的是「本省籍作家及其作品」。我還記

得葉老給我的私房忠告是，外省人的事非常複

雜，誰也理不清他們背後錯綜複雜的關係，千

萬不要去碰他們的東西。葉老是50年代白色恐

怖的受害者，我當然能夠理解，葉老說這些話

時，剛剛度過了15年以上的苦難歲月，在60年

代以驚弓之鳥，走出白色恐怖的陰暗，非常不

容易地重拾他的文學彩筆，需要比別人加好幾

倍的小心在文壇行走。

其實，葉老並不失文學人的天真，他還是有

很多外省人文友，朱沉冬、李冰、朱西甯、張

放、何欣、徐秉鉞、蔡文甫⋯⋯不勝枚舉的外

省作家和他都有一定的交情，他最後定稿的

《台灣文學史綱》也不分省外省內作家一律納

入「台灣文學」。不過，葉老的忠告還是對我

的文學史觀帶來一定的影響。1980年代末，我

受自立晚報出版社委託撰寫戰後40年的台灣文

我怎樣遇見王默人
我認為王默人的小說（文學）在剛起步時候做出的選擇，

不但成為他一生文學路的單行道，也影響他自己一生的命運。

當他選擇了這條路時，就沒有迴轉、掉頭的空間。

他選擇的文學路是真實、誠實的「現實」，他選擇活在現實中的眾生。

◆彭瑞金 靜宜大學台灣研究中心主任
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的作品深深吸引我的原因。60年代葉老復出文

壇的第一時間就立誓要寫一部台灣的鄉土文學

文學史，他發言的時空背景，台灣文學也是不

被文壇主流認可，他也是不選在邊緣發聲。

《文學界》創作之初，我主張的台灣文學本土

化，同樣也是有被邊緣的自覺下，拒絕從邊緣

發聲。讀過李勝吉的論文，也才豁然開解王默

人作品中「異質」的由來。

戰後來台的新住民作家，並不是全面有意的

拒絕「本土化」，大部分人有太多的過去要

寫，有自己的家鄉要寫，來到台灣之後的生活

圈也受到客觀條件的限制，除了和日常生活有

緊密關係的三輪車伕、工友、司機、下女、酒

女、市場小販，很少人有機會上山下海和農

民、漁民、礦工「生活」在一起，所以要他們

寫出葉老所說的，在精神層面和心理層面上和

所謂的下層勞動階級「同樣共通經驗的人所寫

的作品」，會有實際的難度。有人說，1950年

代台北女作家間出現過所謂的「下女文學」。

按照葉老的台灣文學台灣意識論，當然不屬於

核心的台灣經驗文學。

王默人堅持的文學創作觀

王默人的小說似乎是打定主義不揀軟柿子

吃，刻意挑戰這種難度。當然，最原始的挑戰

動力還在他有自己堅持的文學創作觀，他在接

受李勝吉隔洋訪問時說，他的作品追求寫實。

這種「寫實」的寫作態度，恐怕也包括他所從

事的新聞工作上的寫作，譬如讓他耿耿於懷數

十年的，他寫的新聞讓情治單位認為有問題，

被約談，遭到搜索，終而「被迫」離開住了

三十多年的台灣。不過，他在小說（文學）創

作和新聞寫作之間，似乎有自己劃定的限界，

他的小說中描寫的人物、事件，無論怎麼看都

很平實，看不出有什麼逾越，還是情治單位另

具「慧眼」？

以王默人在台灣出版的短篇集而言，無論是

早期寫和他同樣背景、身世相近的，離鄉背井

流亡來台的商人、知識分子、學生、公務員，

還是後來寫的農民、勞工，充其量只是不扭

曲、不誇飾的不失真而已。以王默人在台寫作

的、主要的50、60、70年代，如果作家想要真

誠、真實面對自己生活的現實世界，無論台北

還是台北以外的邊陲，能受到「高層」照拂的

畢竟非常少數，多數的人不分行業、不分新

舊、本土，都需要不算輕鬆的奮鬥、掙扎，才

不致被時代淹沒，才能不在生存的道路上仆

倒。只要是能本諸良知寫作，不願成為說謊共

犯的誠實的作家，甚至新聞工作者，寫出貼切

事實、人間真相的作品，無疑是作家的天職所

在。不容否認，有些寫作者受到客觀生活條件

的圈限，看不到足夠寬廣的現實，作品反映的

真實有限。和王默人相同時代、背景的寫作

者，往往就是受到軍、公、教，甚至是國營、
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1987年出版的葉石濤《台灣文學史綱》，在〈60年代的台
灣文學〉篇章將王默人視為「持現實主義觀點的作家」。

黨營事業機構的職業圈限，能知能看的不多，

能說的也就更少了。王默人所以成為新住民作

家群中的「異類」，和他從事號稱自由業的新

聞工作或有關係。不過，在戒嚴時期，新聞工

作也不是沒有圈限的，他的被迫離開，就是證

明。

從這裡也可以看出王默人在台三十多年寫作

有其堅持，也有其轉變，他在戰後新住民作家

間的「異」並非突來其異。王默人開始寫作的

1950年代，作品大都以描寫來台的新住民族群

中的「中下階層」。從當時的文學現實看，就

是重大的文學良知的抉擇，表示他不選擇走

「反共文學」的主流大道──有園地發表、有

獎金可拿、有功勞簿（獎）可記，是一路好走

的寫作坦途。他卻選擇了另一條有功無賞、打

破要賠的險路。他要寫的是新住民族群中面對

戰亂苦難，在生活洪流中漂移，劫後餘生的掙

扎和悲苦。或許這樣的作品裡無一字反抗，無

一語抱怨，只要平鋪直述，就會讓當權者動氣

傷神。在反共文學當道的時代，王默人或許只

是選擇誠實面對現實世界，選擇誠實說話，便

不自覺地站在當代主流文學的對立面了。作家

去刻畫苦難、困境中不屈的生命，描寫他們向

命運搏鬥的不屈不撓，給苦難中的生命溫暖，

為受苦的人祝福，也不過是守住文學中最基

本、不可退讓的人道精神的底線而已。

何況，王默人隨軍來台時，還只是13歲的少

年。他的小說〈劫後餘生〉都是他的親身經
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歷，其後所從事的工作都是和新聞相關的記者

工作。就像他筆下的多數人物一樣，都是經歷

戰亂時代洗牌之後，從社會底層、努力掙扎向

上游昇的小人物，個中艱辛、內在的悲苦，肯

定無法以簡單的「鄉愁」一語消解，理智上也

不容誠實的人以「反共」自我麻醉。況且王默

人的人生經歷還有許多的不平和憤怒，他也不

能和周邊命運相同的小人物一樣，以低聲怨艾

和命運妥協。

我認為王默人的小說（文學）在剛起步時候

做出的選擇，不但成為他一生文學路的單行

道，也影響他自己一生的命運。當他選擇了這

條路時，就沒有迴轉、掉頭的空間。他選擇的

文學路是真實、誠實的「現實」，他選擇活在

現實中的眾生。50年代、60年代的王默人選擇

戰後新住民的劫後餘生「卑微可憐的小人

物」，似乎就註定了70年代去選擇「阿蓮」、

「周春木」了。因為兩者都是他文學單行道上

必然遭逢的一群。王默人在《阿蓮回到峽谷

溪》的自序中說：「由於我多年從事新聞工

作，對於礦工，我有許多機會與他們接近，我

也只是赤裸裸地表達他們的生命與生活而

已。」這段話似乎赤裸裸地呈現，他的文學是

屬於被現實徵召的文學。台灣的礦業，經歷過

戰後短暫的黃金時段後，由於能源的多元化和

能源使用觀念的改變，加上礦災頻傳，台灣的

礦業問題深受社會矚目，但如果不是親歷其

境，恐怕很少人能體認到，不論礦業是處於榮

王默人發表於1962年7月1日《暢流》半月刊的小說〈劫後
餘生〉。
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景或是衰頹，礦工礦民的日子都是暗無天日

的。70年代鄉土文學爭論的年代，也出現過為

礦工說話的小說，但王默人的礦工生活描述，

給我特別深刻的印象是，他無意傳達礦山或礦

工悲曲，他以相當特別的角度，傳達的是礦山

人的生活和生命理念。礦山人是王默人文學單

行道上非偶然的一群人。

王默人在被迫離開台灣25年後，接受李勝吉

訪問時說，他的寫作幾乎完全斷裂，他說：

「我自寫小說開始，我就不知不覺，也是自然

而然的成為我寫作最基本的信念，也可以說我

寫作的源頭。那就是我寫的內涵與我生活的土

地和廣大的同胞人民血脈融合在一起了，無法

分開。可能是我寫作的要素，與很多寫小說的

人大不相同。所以他們到任何地方，都可以繼

續寫作，我就不能做到這點。」他對自己形同

被放逐到美國，經過了25年之後，依然憤憤不

平，因為他等於被迫放棄寫作。不過，他這段

受訪的答話，等於解開了埋藏心中二十多年的

謎疑──何以王默人的文學能在他相同背景的

作家中獨出「異質」？原來就是他早把異鄉當

家鄉，他早早解決了他的心靈歸屬問題。氣憤

之餘，他也不忘小小嘲諷了他人一番。不過，

他發言的主旨是嚴肅的，他表達了他與眾不同

的基本文學觀。他補充說，他是不忍心繼續讓

自己的異質性，為妻兒承受辛酸、災難，不得

不遠走他鄉，而導致「割斷了我與故土連繫的

根」，斷了寫作的源頭。

看到王默人這一段話，令我想起葉老的名言

「沒有土地，哪有文學？」王默人就是不願隨

俗附眾以夢鄉為家鄉，而與他的時代環境格格

不入，終遭排擠放逐。1980年代，葉老說這段

話時，有人認為他是意識型態掛帥。其實從王

默人的土地認同經驗看來，土地其實是中性

的，也可以說是無色彩的。有了土地歸屬的作

家就有源源不絕的創作之泉。索忍尼辛獲得諾

貝爾文學獎之後，因堅持前往瑞典領獎而遭蘇

聯政府放逐，他的文學也就逐漸走入尾聲。俄

國這塊土地，絕不是索忍尼辛的夢土，而是充

滿荊棘、痛苦記憶的大地，然而失去它也就失

去了文學。我也相信葉老在擁抱台灣大地時，

也是清楚地知道，他必須同時擁抱這塊大地上

的一切，包括歷史累積的滄桑、苦難，沒有這

些或刻意割捨這些，擁抱的就不是台灣文學

了。

王默人似乎把土地和他的文學關係更形簡化

了，也許他當時面臨的是比葉老更複雜的土地

認同難題，他撇開歷史、政治，甚至文化因素

的就地歸化，不僅可以不必陷入那錯綜複雜的

思考面向，快速地走出認同的困惑。嚴格說

來，他的文學為他同背景作家立下了典範。只

可惜，不但沒人理會，還成為被驅趕的異類，

也正因為他的異類，帶給我發現的驚喜。
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